祖父のお見舞い

行ってきた。
一人で行ったら偶然母がいたので二人でお見舞い。
前回行った時は寝てたので起こしちゃ悪いと思って一切話しかけなかったんだけど、今日は起きてた。
でも苦しそうに、ずっと唸ってた。
末期肝臓癌だそうで。
手を握っていっぱい話しかけた。
目線が定まらない様子だったけど、二回くらい俺の方を見た。
それと、二回くらい俺の言葉に反応して返事をしようとしてたみたい。
またお見舞いに行くけど、死んじゃったら俺落ち込むだろうな。
最愛の息子と離れ離れになったのも辛かったけど生別だしいつでも会えるし。
身近な人と死別するの初めてだし、それが子供と同じくらい大好きな祖父だからさぞ落ち込むだろうな俺。
その後の宗教行事に参加するのも大変なストレスになる。
俺、無神論者なもんで。